"যে গোলাপটা হাজারো ফুলের ঘায়ে মূর্ছা যায় নি, চাপাচাপি ঠেলাঠেলি করে, দরাদরি করে বাজারে গিয়ে ওঠে নি, সেই টাটকা ফুলটা গাছেই যত্ন করে রেখেছি, শুধু তোর জন্য.. সময় হলে তুলে নিস.. যে পাণ্ডুলিপি মেশিনের চাপা খায় নি, বই হয়ে ছাপা হয় নি, হাজারো মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে, জানাজানি হয়ে যায় নি, সেই লেখাটা তোর পড়ার টেবিলের এক কোণে রেখে এসেছি, শুধু তোর জন্য.. সময় হলে পরে নিস.. যে পথটা রাজপথ হয়ে ওঠেনি, তপ্ত পিচের জন্ত্রনা কখনো পায় নি, হাজারো লরির মোটা মোটা চাকায় পিষে দুমড়ে মুচড়ে যায় নি, সেই পথটায় আলতো করে, নরম মাটি লেপে রেখেছি, শুধু তোর জন্য.. সময় হলে হেঁটে নিস.."